Con đường mòn chạy giữa núi cao để tới những cột mốc biên giới của huyện Bình Liêu (Quảng Ninh) vào cuối thu, đầu đông phủ một mầu trắng muốt của những bông lau. Những cung đường lau uốn lượn quanh núi đồi trùng điệp hòa với nắng vàng, gió lộng làm mê mẩn lòng người.
Nơi được du khách chụp ảnh nhiều nhất là ngọn đồi cỏ lau bát ngát có những bậc thang dẫn tới cột mốc biên giới. Cỏ lau ở đây rất cao, có đoạn hoa vượt cả đầu người, cả triền đồi mênh mang như bao trùm lên tất cả. Cột mốc 1305 nằm ở đỉnh núi cao nhất của huyện Bình Liêu không quá khó để chinh phục, dù phải vượt qua con đường mòn dài 9 km. Đứng ở cột mốc 1305 này nhìn xuống, thấy cả một vùng đồi bao la rợp trắng những cành cỏ lau mềm mại phủ kín tầm mắt. Mỗi khi có cơn gió thoảng qua là cả đám cỏ lau lại xào xạc, nghiêng thành từng vạt đung đưa theo chiều gió. Buổi chiều, nắng chỉ còn chút vàng yếu ớt, sương núi cũng buông càng làm cho khung cảnh bảng lảng khói sương.
Ở Bình Liêu không chỉ có hoa lau, mà mỗi mùa đều có riêng những đặc sản của mình. Mùa xuân, hoa mận Nà Làng nở trắng cây. Cuối tháng 3, đầu tháng 4, hoa trẩu phủ đầy mặt đất. Mùa hè và mùa thu là mùa của những ngọn thác đầy nước, ruộng bậc thang xanh dần chuyển sắc vàng mùa lúa chín chen giữa nhiều loài hoa rừng khoe sắc. Hết mùa lau trổ bông thì núi đồi Bình Liêu thấy trắng một rừng hoa sở. Mấy năm trở lại đây, vào tháng 12, Bình Liêu đều tổ chức Lễ hội hoa sở. Khi hoa xòe nở rộ sẽ tạo thành một không gian trắng tinh khôi trải dài khắp sườn núi, những cành lau phía dưới lại làm nền, làm đẹp thêm cung đường tuần tra biên giới.
Nếu không đến được Bình Liêu vào mùa hoa, thì nên đi chợ phiên cùng người dân địa phương. Độc đáo nhất là ngày “Kiêng gió” (ngày 4-4 âm lịch) mang đậm chất “chợ tình” vùng cao của đồng bào. Còn ngày thường, tới chợ vẫn có thể thấy những người Tày, Dao, Sán Chỉ, Hoa, Kinh mang đồ thổ cẩm, hoa hồi, vỏ quế, măng rừng… ra bán. Những món ăn thường có trong mùa lễ hội giờ cũng được bày bán phổ biến hơn, nên bạn có thể dễ dàng tìm thấy bánh chưng, xôi ngũ sắc, phở chấm, bánh ngải, miến dong, cá suối, bánh gật gù… trong những giỏ hàng của đồng bào.
Nguyễn Lê/Nhandan